На первый взгляд — ничем не примечательное здание почти в центре города. Кирпич пожелтел от времени, половина окон деревянные, остальную часть уже поменяли на пластиковые, бетонная лестница перед главным входом просела.

В подъезде стены разрисованы граффити. Неярко горят всего две лампочки. Лестничный пролёт освещён только светом из высоких пыльных окон в деревянных рамах. Рядом стоит импровизированная пепельница из жестяной банки. На всех этажах между лестницей и жилыми помещениями установлены железные двери, ключи к которым есть только у тех, кто проживает на определённом этаже. В целом, впечатление как от любого старого многоквартирного дома. Ничего необычного увидеть не ожидаешь.

Когда прохожу по коридорам четвёртого этажа, в голове внезапно всплывает единственное слово — «уютно». Казалось бы, странная ассоциация для подобного места. Но вокруг стоят старенькие диваны и кресла, цветы в горшках на полу и тумбочках, висят картины, гирлянды, часы, светильники с приятным жёлтым светом. Это жители пытаются создать домашнюю атмосферу, и у них получается.

Главный недостаток такого образа жизни — общие зоны. Не каждый готов к мысли, что кухней, душем и даже туалетом будет пользоваться ещё десяток человек. Но самое неприятное, что эти помещения могут быть заняты другими людьми в тот момент, когда ими необходимо воспользоваться вам. В такой ситуации сделать ничего не удастся. Придётся либо ждать свою очередь, либо отменять готовку и стирку.

Вторая трудность — ремонт. Уже несколько лет у общежития статус многоквартирного дома, то есть все общие зоны — частная собственность жителей. Теперь потёкший в ванной кран — непростая проблема. От сотрудников РЭУ ответ один: «Вы — собственники, вы и чините за свои деньги». Обращения к администрации города тоже не приносит плодов. «Всё время говорят: ждите, ждите. Мы устали ждать — что можем, делаем сами», — вздыхает Наталья. Чтобы вызвать мастера и оплатить его услуги, сумму собирает весь этаж. Часто бывает, что кто-то не сдаёт деньги. Затраты на косметический ремонт тоже ложатся на плечи жителей. Отсюда и стереотип, что в общежитиях живут только люди, которые страдают алкоголизмом и другими зависимостями, — ведь обычно здания выглядят непрезентабельно. Не все могут сдать большую сумму на ремонт, а один или несколько человек за всех не заплатят.

Также жильцы жалуются на высокую оплату проживания. Круглогодично сумма за коммунальные услуги составляет 2,5 тыс. рублей, плюс 500 рублей за содержание жилого помещения. Что входит в «содержание», люди не понимают: лифта в доме нет, уборщица моет только лестничные площадки, ремонт оплачивают жители.

Конфликты и недопонимания между соседями — обычное дело в доме, где все живут бок о бок с малознакомыми людьми. На четвёртом этаже, где живёт Наталья, громких ссор не происходило никогда, все разногласия решаются мирно, но так происходит не везде. На других этажах периодически случаются инциденты. Бывали случаи, когда повздорившие дрались, хватались за ножи и ружья, ранили друг друга, выпадали из окон. Происходили и менее серьёзные стычки: с других этажей могли своровать что-нибудь или подсыпать соли в еду на плите. Когда Наталья рассказывает об этих случаях, то называет соседей со своего этажа «нашими» и говорит, что «наши» бы такого никогда не сделали. В пример она приводит случай. Когда-то по соседству с ней была пожилая пара, из-за возраста своим поведением они доставляли жителям дискомфорт. От предложения перевезти пенсионеров в специальное учреждение, где за ними и присмотрят, и окажут им медицинскую помощь, их сын резко отказался. Никто не оспаривал его решение. Ситуацию спокойно приняли и помогали, чем могли.

— Ничего страшного, люди везде живут. Какие-то плюсы, какие-то минусы. Стараемся находить компромисс. Да и всё зависит от нас, — подытоживает Наталья.

Со временем в привычном укладе произошли изменения. Раньше люди со всего лома знали друг друга, проводили время вместе. Например, ездили в походы и играли во дворе в настольные игры, так как работали на одном заводе и водили детей в один детский сад. Теперь времяпровождение ограничивается совместными посиделками по праздникам, причём общаются только те, кто живёт на одном этаже. Несмотря на это, этаж — одна большая семья. Все знают родственников друг друга, присматривают за чужими детьми. Здесь нет понятия «личное» — чьё-то горе становится общим, каждый сопереживает и поддерживает, радость разделяет весь этаж — люди радуются, как за самих себя. Все вопросы решаются сообща, учитывается мнение каждого.

— Сейчас люди могут даже не знать, кто живёт в соседней квартире, а у нас все интересуются друг другом, их новостями и здоровьем. Ты никогда не остаёшься один, — делится Наталья.

Уроки вместе с детьми учит весь этаж. В одной комнате хорошо знают русский язык, в другой — красиво рисуют, в третьей — говорят по-английски и переводят с него. Каждый готов помочь друг другу, у людей даже не возникает мысли отказать в этой помощи. Дети, которые растут в таких условиях, становятся добрее и внимательнее к другим, у них легче проходит социализация. В такой дружеской, семейной атмосфере, по словам Натальи, привыкаешь к постоянному общению и контакту с людьми, поэтому те, кто живёт в общежитии давно, не хотят переезжать.

Пребывание здесь приятно удивляет. Пока Наталья показывает весь этаж и общие зоны, появляются другие жительницы. Они одеты в домашние халаты и тапочки, встречают соседку с улыбкой, спрашивают, как дела. Представляется возможность увидеть эту семейную обстановку своими глазами. Меня расспрашивают, чем я занимаюсь, зачем приехала сюда — всё это без негатива или недоверия к незнакомому человеку. Но так далеко не на всех этажах. Чтобы прочувствовать контраст, поднимаемся на пятый.

Тускло светит одна лампочка, из-за чего в коридорах почти ничего не видно. Вижу сваленную в кучу мебель у стены. На общей кухне ни одного признака жизни. Этажом ниже стоит посуда, на столах лежат пакеты со сладостями, на пятом — только гарнитур и повернутый к окну стул. Стоит абсолютная тишина. Сложно представить, что здесь живут люди, скорее похоже на то, что место заброшено. Возвращаясь обратно, встречаем идущего навстречу мужчину с пакетами. Когда поравнялась с ним, почувствовала сильный запах перегара. Несложно догадаться, что именно он несёт из магазина. На лестничный пролёт выбегает девочка лет восьми на вид. Мужчина неразборчиво что-то спрашивает у неё. Грустно осознавать, что у одних воспоминания из детства связаны с большой дружной компанией, в которой все друг друга знают и поддерживают, а у других — с пьяными дядями из соседней комнаты и их вечными громкими застольями.

Для чистоты и комфорта в общежитии соблюдаются негласные правила. Каждую неделю по очереди дежурит определённая комната. Обязанности — убираться в общих зонах. Все остальные, кто живёт десятилетиями или заселился недавно, всё равно обязаны убирать за собой. Если сосед не соблюдает правила, все жильцы этажа собираются и ведут с ним беседу.

Особенно бережно в общежитии принято уважать соседей и их комфорт. Никто не обрадуется громкой музыке или чересчур весёлому застолью в поздний час. Но правила не означают, что их беспрекословно соблюдают. Даже на спокойном четвёртом этаже иногда вызывают полицию. Кто-то понимает с первого раза, а кто-то, как говорит Наталья, «непробиваемый». Несмотря на это, подход находят к каждому.

С новыми жителями приходит знакомиться весь этаж. Человеку рассказывают обо всех правилах и вносят его в график дежурства.

Кстати, новых жильцов в последние годы в общежитии становится гораздо больше. Как правило, они не планируют оставаться здесь надолго. Проблемы с ними иногда возникают. Это уже молодое поколение, и самый частый их аргумент — «Я никому ничего не должен». Такие ситуации решаемы. «Начинается воспитательная работа, — смеётся Наталья, — мы стараемся объяснить им, что они здесь не одни, и раз попали в такие условия, должны придерживаться местных правил». Случалось и такое, что, после многочисленных жалоб арендодателю, неугодного соседа выселяли. Благодаря квартирантам общежитие не пустует, во всех 150 комнатах кто-то живёт.

Большинство бывших жильцов разъехались в собственные дома и квартиры, но оставшиеся живут так же дружно, как и прежде.

— Тех, с кем раньше жили вместе, встречаешь радостно, — признается Наталья.

Бывшие соседи не перестают общаться даже после переезда. Они ездят друг к другу в гости, иногда справляют вместе праздники и каждый раз вспоминают о временах сожительства в общежитии только с позитивом, как нечто приятное и светлое в их жизни.