— Который час?

— Без десяти одиннадцать.

— Замкни, пожалуйста, дверь и оставь ключ в замке, — кассир Вика протягивает мне связку ключей и устало улыбается.

Зал работает до 23:00. Несколько человек ещё не ушли, но закрываться надо уже сейчас, иначе поздние посетители так и продолжат ломиться через главный вход — ресторан просто-напросто не закроется.

Вика устроилась в «Мистер Бургер» в конце сентября, работает день-день-ночь-отсыпной. Эта работа для неё первая, но девушка умудряется совмещать тяжёлый график с учёбой в колледже. Стажировалась на повара, в итоге стоит за кассой. Точка новая, персонал набрать не успели. Поваров хватает, а вот кассиров — нет. Мало кто хочет брать на себя финансовую ответственность.

Сегодня с Викой на смене повар Стас. Красные глаза, осунувшееся лицо и спутанная речь — для него это уже четвёртая ночная смена подряд.

— Я только два часа успел поспать. Но это ещё нормально. Раньше вообще были смены 24 часа. Хорошо, что хоть в вечерку не надо идти.

— В вечерку? — спрашиваю я.

— Ну, в вечернюю школу. Я там учусь. Наверное, даже не учусь, а числюсь, — парень усмехается, протирая стол для готовки. — Дистант же.

Зал закрывается, но продолжают работать автозаказы. Периодически на всё заведение раздаётся тревожный звонок — кто-то нажал на кнопку вызова кассира. Вика тяжело вздыхает и идёт принимать заказ. Стас говорит, что до двенадцати приезжают каждые 10-15 минут. Кассир возвращается, передаёт ему заказ и подсаживается ко мне.

— Сейчас начнём убирать каждый свою зону, Стас на нарезки, а я закажу продукты.

— А потом что?

— Не знаю. Можно поесть. Тут такой запах, что постоянно есть хочется. Наверное, ночью половину выручки я сама делаю: картошку фри беру, бургер, или ещё чего-нибудь.

После уборки и между заказами Стас читает книгу по клинической психологии — мечтает стать психологом. А Вика скучающе просматривает соцсети. Но чаще ребята ходят покурить. Если в начале смены пачка LD Стаса была почти полной, то к трём часам ночи в ней осталось уже чуть меньше половины. Свободного времени много, делать особенно нечего, вот и ходят курить каждые полчаса. Когда уже и курить не хочется, можно, как говорит Вика, покемарить. Но это плохая идея: вздремнёшь на двадцать минут, а после чувствовать себя будешь ещё хуже, чем до.

Звонок. К окну для заказа подошли иностранцы. Видимо, студенты близлежащего университета. Вика по-английски не понимает, приходится объясняться на пальцах.

— Я не против ночных смен, хоть за них и недоплачивают. Днём людей много, дискомфортно, нагрузка большая. А ночью я занят часов до двух. С нагрузкой на организм мне справиться проще, — через зевок бормочет Стас.

— А мне кажется, что днём и ночью нагрузка примерно одинаковая, — прерывает его Вика. — Днём ты постоянно на ногах, а ночью уставший перемываешь всю рабочую зону. Ещё и злой как собака из-за недосыпа.

Белый Hyundai Solaris с надписью «Яндекс Такси»‎. За рулём лысоватый мужчина лет 50. Его зовут Юрий Иванович, оценка 4,94. На просьбу сфотографироваться нервно отказывает.

— Раньше работал бизнесменом, но по некоторым обстоятельствам теперь таксую. Занимался строительством коттеджей и площадок для «Мираторга» и «Агро-Белогорья». Меня в городе все знают, поэтому не надо фотографий.

Таксует Юрий и в «Яндексе», и в «Городском такси» уже почти год. Работает исключительно в ночные смены — с 7 вечера до 7 утра. Юрий Иванович ненавидит пробки и дураков на дорогах, а ночью город пустой, кататься проще, тишина и спокойствие. Больше ему нравится в «Яндексе», здесь он сам себе хозяин.

— Здесь так: хотишь — работай, не хотишь — не работай. Самое тяжёлое — себя заставить, потому что начальника нет. Дают смену в 12 часов, а во сколько выеду — уже моё дело. Но я себе график выработал, так что полегче как-то.

На светофоре водитель несколько раз хмуро поглядывает на радио. Он не любит современную попсу. Переключает песню, и в салоне начинает играть «Качка».

Юрий Иванович почти не испытывает проблем со здоровьем. Для его товарищей нормальная практика и днём, и ночью остановиться и вздремнуть, но сам он так не делает. Уже возраст такой, что хватает 5-6 часов сна. Только зрение падает, и нервная система ни к чёрту. Да и день с ночью со временем путаются, как у ребёнка.

— Устаёшь, конечно, но потом привыкаешь каждый день наматывать по 200-400 км с ватной головой.

За почти год работы у него случалось всякое: и вещи за 100 тысяч в машине оставляли, и сбегали, не заплатив, и до рукоприкладства доходило. Но Юрий Иванович считает, что в ночь работать идут исключительно люди, способные постоять за себя. Да и товарищи, вдруг что, придут на помощь.

— В моём парке «Яндекса» 200 машин, в городском — 500. Ночники между собой общаются: напишет кто-то в беседу, что началась катавасия с пассажиром, так приедем и поможем разобраться. Даже если я не знаком с водителем, но буду ехать и увижу разборки, то всё равно остановлюсь. И другой остановится мне помочь. Днём этого нет.

Мужчина приветственно посигналил проезжающей машине.

— Вот, из моего парка Вовка.

Ночные пассажиры, говорит Юрий Иванович, в основном неблагополучные. Либо пьяные, либо наркоманы.

— Я даже научился определять, кого поеду забирать, по местоположению заказчика. Точка где-то за городом, рядом с лесополосой или пустырём — пассажир будет дёрганый и неадекватный, возможно, с закладкой. Лучше сразу такой заказ не брать.

На вопрос, нравится ли ему работа, отвечает, что это неважно: «Таксисты — это в основном люди с финансовыми проблемами. Редко кто идёт по призванию. Вот и у меня на сегодняшний день нет выхода, это самый оптимальный вариант».

— Пакет брать будете? — в очередной раз устало спрашивает кассир. Покупатели отказываются, и она пробивает чек.

Светлана работает в гипермаркете «Линия»‎ уже 3,5 года. Сегодня у неё вторая за неделю ночная смена. Благо, из обязанностей только работа с кассой. Людей ночью приходит немного, основная масса где-то до двух часов, дальше покупатели единичные, поэтому работается проще. Это не как днём, когда через тебя проходят десятки, а то и сотни людей.

Пришла сюда Светлана после того, как её сократили на предыдущей работе. Женщине за 45 тяжело устроиться по специальности. Работодатели ищут молодых, а здесь взяли быстро, да и дом рядом. Отказываться было глупо. Только, конечно, зрение портится, спина и руки сильно устают.

— А сколько вам платят, если не секрет?

— Я не могу сказать.

— А покупатели какие приходят?

— Ой, покупатели разные. Когда много работаешь, уже на них не смотришь. Обращаешь больше внимания на товары, которые они берут. Кто-то к тебе подошёл, а ты сразу: раз — молоко, раз-раз — яблоки на развес…

На вопросе о том, нравится ли ей работа, Светлана тушуется. Говорит, жаловаться нечего, деньги в дом приносит. Мужу вот её работа не нравится. Точнее, ему не нравится, что Светлана работает в ночные смены. Он считает, что ночью надо спать.

— Раз люди ночью заходят, значит им нужно, — вздыхает Светлана, — значит, и работать нужно.